"Коза Ностра" останется "Коза Нострой", пока я не умру". - Джон Готти. Когда в 1990 году Джон Готти наконец был арестован, специальные подразделения ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной "семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится. "Тефлоновый Дон" был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 году Пола Кастеллано - главаря "семьи" Гамбино, совершенное с целью захвата контроля над этой мафиозной организацией. Не успело еще остыть тело Кастеллано, как Джон Готти был приведен к присяге в качестве нового босса. Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной иерархии? Джон Готти родился 27 октября 1940 года. Пятый ребенок в тринадцатидетной семье. Отец Джон - иммигрант из Неаполя, горбатился чернорабочим за $1.25 в день. Мать - Фанни. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе - одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего влияния. Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл - часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку "Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой все опасались. Готти превосходил сверстников своим умом. На тестировании в школе он показал результат своего интеллектуального коэффициента, равный 140 единицам. Ему не хватило всего десять балов, чтобы быть гением. Учителя считали, что он подтасовал результаты теста. Но это мало вероятно, так как это ему незачем было делать. Ведь в районе, где он рос главную роль играли физические, а не умственные способности человека. Его друзей волновало с какого удара - первого или второго, он сразит своего противника в бою, а не время, за сколько он решит задачку в школе. Характер у Джона Готти строптивый и вспыльчивый. Это очень гордая натура. А о его вспыльчивости говорит следующий факт. Когда ему было 16 лет, он одолжил какому-то пареньку денег. И когда тот оттягивал срок возврата, Джону шепнули, будто тот считает его за дурака и денег возвращать не собирается. Разъяренный Готти ворвался в бар, где обычно проводил время должник и чуть было не убил его. Джон начал избивать должника бейсбольной битой и задушил бы его собственными руками, если бы не был остановлен своими друзьями. Кумиром Готти был Альберт Анастазиа, некоронованный король Бруклина - лучший киллер "Коза Ностры", возглавляющий одно из ее подразделений под названием "Murder Inc." - "Корпорация убийц". В 16 лет Джон бросает школу и организовывает банду "Ребята с Фултон-Рокавей". Эта банда занималась тем, что угоняла грузовики с товарами. Но Готти этого было мало. Его не привлекали случайные заработки. Он мечтал о большом деле. О своем настоящем деле. И чуть позже ему удалось договаривается с одним из членов "Коза Ностры" о том, чтобы его "Ребята с Фултон-Рокавей" выполняли работу на заказ. Дела пошли в гору. Готти принимал ставки от имени местных букмекеров и собирал еженедельную дань для ростовщиков. "Малыш Джони, которому слова поперек не скажи, и норов бешенный, а в одиннадцать утра одет так, словно собрался шляться по барам - пестрая рубашка с широкими воротниками, обуженные брюки". Его заместитель Сальваторе Гравано по прозвищу "Бык" в своей книге о жизни в мафии описывает "Тефлонового Дона" следующем образом: "Готти был крупным игроком и крупным проигравшим. Но он всегда, как подобает настоящему мужчине, оплачивал свои долги. Ведь не оплати он свой проигрыш, как это тут же вызвало бы немедленный позор в кругах преступного мира". Его единственный зарегистрированный доход в то время был 25,000 долларов в год, как продавца сантехники. А ему удавалось спустить на одних только скачках за выходные около 30000 долларов. Спустя некоторое время Готти начинает работать на Анджело Бруно - солдата "семьи" Гамбино. Позже Бруно знакомит его со своим капо Кармине Фатико. У Готти появляется новая работа. Со своей бандой он угоняет грузовики из аэропорта "Айдлуадл". Позже, по заданию Фатико, он "делает кости", что на языке мафии означает совершить первое убийство. Он убивает двух негров. За то, что те прикарманивали деньги "семьи" Гамбино. Тела убитых были найдены с пулями в затылке. 15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но дело было прекращено из-за отсутствия улик. В 21 год Готти женился. Его жена - Виктория Ди Джорджо, недоучившаяся школьница, была дочерью итальянского строителя и еврейки из России. Он был покорен этой изящной темноволосой девушкой с классическими чертами, с ее неброской красотой и мягкими манерами. Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 года. А в апреле 1961 года у них родилась дочь - Анджела. Позже на свет появилась еще одна дочь - Виктория и два мальчика - Джон-младший и Фрэнк. В то время Готти официально работал помощником водителя в "Гарнес Экспресс". В 1963 году его арестовали в угнанном грузовике и он двадцать дней "гостил" в городской тюрьме. В последующие несколько лет он дважды попадался и отсидел, в общей сложности, шесть лет. Однажды со своим братом Джином, он угнал грузовик, прямо из терминала "Юнайтед Айрлайнс", загруженным телевизорами на сумму 20000 долларов. Но в 1969 году его отпускают под залог. Позже Джон попадается на шоссе Нью-Джерси при попытке угона двух грузовиков. В результате Джон Готти был осужден на четыре года, которые он отбывал в тюрьме "Луисбург" в штате Пенсильвания. Там он познакомился с Кармине Галанте - Доном "семьи" Банано. Тот отбывал немалый срок за распространение героина. Готти и Галанте сдружились. И спустя время, когда оба оказались на свободе, Галанте часто приглашал Джона к себе в "Лумбургский Клуб". К моменту освобождения Готти, его босс, Кармине Фатико открыл новую штаб-квартиру в Озон-парке в Куинсе. Снял два смежных магазинчика и назвал клубом охотников и рыболовов "Бергин". С этого момента команда под руководством Готти началась именоваться, как "Бергинская шайка". В начале 1973 года был похищен 29-летний племянник Карло Гамбино - Эмануэль. За его возвращение злоумышленники требовали 350 тысяч долларов. Но дело закончилось трагически - племянник был убит выстрелом в затылок. Карло Гамбино был потрясен случившимся. Он вызвал к себе Джона Готти и лично приказал ему выследить и убить похитителя. Премечатилен тот факт, что сам босс "семьи", лично отдал приказ рядовому члену совершить убийство. Пол Кастеллано (заместитель Гамбино) навязал Готти своего солдата "для помощи" в деле - Ральфа Гальоне. 22 мая 1973 года в закусочной "Снуп" на Стейтен Айленде Готти, Руджеро и Гальон нашли некоего Джеймса Макбретни, организатора похищения. По плану, обговоренному заранее, Готти должен был под предлогом продажи наркотиков выманить Мак-Брэтни из бара на улицу и там собственноручно убить его. Но в дело вмешался Гальон, предварительно приняв дозу кокаина, и ничего при этом не соображая убил его из своего пистолета прямо в баре на глазах у посетителей. Готти рвал и метал. Такое задание было провалено. Сам босс семьи попросил его об личной услуги отомстить за племянника. Это сулило быстрое продвижение по иерархической лестнице "семьи", а тут вмешался какой-то Гальон и все испортил. Анджело Руджеро - лучшему другу Готти, с которым он дружил с детства, не удалось остудить вспыльчивый нрав своего друга. Результатом такого гнева явилось убийство Гальоне. Эта была уже месть Джона Готти упрямого и гордого неаполитанца. По законам "Коза Ностры" ее члены не имеют права убивать друг друга без разрешения босса. За нарушение закона - смерть. Поскольку Гольон был солдатом Пола Кастеллано, то Готти должен был сперва спросить разрешения на убийство у самого Пола и лишь после его согласия убивать. Но этого сделано не было. И по всем правилам Готти должен был умереть. Но на его защиту встал Деллакроче (второй заместитель Гамбино). Деллакроче любил Джона как собственного сына и всячески помогал ему в восхождении на Олимп преступности. По делу неповиновения Готти было созвано экстренное совещание на котором присутствовали: босс "семьи" - Карло Гамбино, его два заместителя - Пол Кастеллано и Аниелло Деллакроче и консильере (советник) - Джозеф Армоне. Заседание длилось всю ночь. Жизнь Джона Готти висела на волоске. Кастеллано жаждал крови, Деллакроче молил о пощаде. Карло Гамбино был в замешательстве. Но тут его советник произнес фразу, спасшую Готти жизнь. "По нашим законам Готти должен умереть. Но благодаря таким людям еще существует и остается непобедимой "Коза Ностра". Только к утру было решено оставить его в живых. Но в обмен, Готти должен был признался в убийстве Гальона и отсидеть срок в тюрьме. Деллакроче предоставил Джону всех своих лучших адвокатов. И в 1974 году Готти был осужден всего на четыре года за неумышленное убийство, вместо 20 полагающихся лет за предумышленное. В то время, когда Готти отбывал наказание, в октябре 1976 года умер Карло Гамбино, назначив своим приемником Пола Кастеллано. 29 июля 1977 года Готти вышел на свободу. И практически сразу после освобождения он был принят в "Коза Ностру". Джон Готти был настоящим мужчиной, всегда платившим по счетам. И он не забывал кому он должен за спасение своей жизни. В 1979 году Готти выпал шанс отблагодарить своего наставника - Деллакроче. Заместителя босса вместе с предполагаемым соучастником Энтони Плейтом обвиняли в организации незаконных азартных игр во Флориде. И чтобы получить меньший срок Плейт начал давать показания агентам ФБР против Аниелло Деллакроче. Плейт был единственным свидетелем, проходящем по делу. Его то и убил Готти. Джон Готти стремительно делал свою карьеру. Спустя всего лишь два года вступления в "Коза Ностру" он становиться капитаном, поднявшись еще на одну ступеньку вверх. Всего два года "отслужив" в солдатах он стал капитаном. Некоторым же приходилось ждать несколько десятков лет прежде, чем получить повышение. Некоторые же так и остаются рядовыми членами организации. В марте 1980 года в личной жизни Готти произошла трагедия. Он очень любил своего второго ребенка - Фрэнка. Однажды он катался у себя в районе на велосипеде, и проявив невнимательность выскочил из-за припаркованного у тротуара грузовика на проезжую часть в тот момент, когда по ней проезжал на машине их сосед Джон Фавара. Мальчик погиб, попав под колеса машины. Ему тогда было 12 лет. Фавара пришел на похороны Фрэнка, выразить соболезнования родителям, но в обмен на это получил серию сокрушительных ударов по голове и туловищу бейсбольной битой, которую держала убитая горем жена Джона Готти. После выписки из больницы, Фавара выставил дом на продажу. Готти решил отомстить незадачливому продавцу мебели, признанному полицией невиновным в гибели ребенка. Фавара стал получать анонимные письма с угрозами и подумывал переехать с семьей в другую часть штата, подальше от Готти. Всякий раз, когда Джон проезжал мимо дома Фавары, он складывал пальцы, как бы нажимая на взведенный курок. Четыре месяца спустя, когда Готти и его жена Виктория отдыхали во Флориде, продавец мебели внезапно исчез. Как заявили свидетели, не успел он припарковать свою машину около дома, как из темноты возникла чья-то фигура. Ударом по голове Фавара был сбит с ног и брошен в машину, которая тут же исчезла в неизвестном направлении. Больше несчастного продавца мебели никто не видел. Говорят, что Фавару держали в каком-то подвале до возвращения Готти. И когда тот вернулся с отдыха, то собственноручно распилил соседа на кусочки бензопилой. Так это или нет - знает только сам Джон Готти. Все в "семье" говорили, что "Это дело темное и соваться туда не стоит". Готти тяжело переживал смерть маленького Фрэнка и каждый месяц приходил на его могилу. Одна из комнат его дома была превращена в своеобразный храм памяти погибшего сына. Фотографии мальчика были обрамлены темным бархатом, который ниспадал тяжелыми складками вокруг позолоченных рамок. Как известно в то время боссом "семьи" Гамбино был Пол Кастеллано. "Он не столько был бандитом, сколько был рэкетиром". - так отзывались о нем его подручные. Человек, который по настоящему ненавидел Кастеллано, был Готти, капо Деллакроче, он считал, что именно Деллакроче, а не Кастеллано должен был унаследовать после Гамбино должность босса. Своими безумными выходками Кастеллано день за днем наживал себе врагов не только за пределами, но и в самой "семье". Деллакроче просил Готти не развязывать войну, пока он жив. И действительно, пока был жив Деллакроче был жив и Кастеллано. Но 4 декабря 1985 года Деллакроче умирает от рака. А Кастеллано забивает в свой гроб последний гвоздь - он не приходит проститься со своим заместителем, тем самым потеряв последние капли авторитета в глазах подчиненных. Спустя несколько дней после смерти Деллакроче, солдаты перешли на подпольное положение. Женам и подругам было сказано уехать из города на несколько дней. В дело вошли 5 групп: Готти и его бергинская шайка; Сэмми Гравано и люди из "Тали" в Бруклине; Джо Армоне (Еловая Шишка) со старыми членами семьи Гамбино; Роберт Ди Бернардо и Фрэнк Де Чикко. Заговорщики назвали свой союз - "Кулак". Заговорщики собрались у Джои Ватса. Председательствовал сам Джон Готти. Джо Армоне переговорил с Джо Галло (консильере семьи Гамбино). Гравано и Де Чикко связались с Виком Амузо и Энтони Кассо (Газ) из семьи Лучезе. Готти переговорил с Джо Мессиной - младшим боссом семьи Бонано. Руджеро с Джерри Ланга, который являлся младшим боссом семьи Коломбо. Практически все поддерживали Готти и его команду в деле по устранению "непутевого босса". Было решено назначить встречу Де Чикко и Кастеллано в ресторане "Спаркс"", расположенному по адресу 1809, Стилвелл-авеню. 16 декабря 1985 года большой Линкольн с двумя сидящими внутри людьми плавно остановился перед рестораном. Водитель выключил двигатель и поспешил обойти автомобиль, чтобы открыть дверь своему боссу, но босс очень торопился на встречу и не дождавшись телохранителя, сам открыл дверь машины. Боссом был Пол Кастеллано - известной "семьи" Гамбино. Его водителем был, недавно назначенный заместителем Томми Билотти. Стреляли Эдди Лино, Толстый Салли Скала и Винни. Как только два человека вышли из Линкольна началась стрельба. Два человека в меховых шапках и плащах помчались к Кастеллано с револьверами в руках. Большой Пол тут же получил несколько пуль в голову и одну в грудь. Кровь хлынула из него и он, камнем рухнул на тротуар. Билотти получил четыре пули в голову и еще четыре в грудь. Один из стрелков подошел к Кастеллано и выстрелил еще раз в голову Босса. Испуганные пешеходы разбежались, кто куда смог, в то время как стрелки убегали по их заранее подготовленным маршрутам. В этот момент, другой Линкольн, медленно проехал около трупов, чтобы рассмотреть результаты тщательно разработанного плана. В этой машине сидели Джон Готти и его заместитель Сэмми Бык Гравано. Джон Готти пришел к власти с шиком, в духе настоящей "Коза Ностры", как в далеком 1957 году после убийства Альберта Анастасия пришел к власти Карло Гамбино. Спустя несколько дней после убийства все жители Нью-Йорка и многие люди из разных частей мира знали имя Джон Готти, как нового решительного босса "семьи" Гамбино. Ни одна "семья" не пошла против нового главаря, опасаясь за свою безопасность. И на заседании комиссии Джон Готти был избран новой главой преступной "семьи" Гамбино. Портрет Готти написанный Энди Воролом, появился на обложке журнала "Тайм". Фото в "Пипл" и "Нью-Йорк таймс магазин". Полиция утверждает, что Джон Готти стал главарем нью-йоркской мафии не только благодаря своему авторитету в преступном мире, но и благодаря тому, что его влиятельным соперникам не удалось избежать тюрьмы. Серия судов в начале восьмидесятых устранила лидеров мафии в Нью-Йорке. Всех, кроме Готти. Сработали отлаженный механизм тактики запугивания властей, умело построенный на привлекательной внешности имидж, а также блестящие способности адвоката Брюса Котлера. Джон Готти никогда не забывал о двойных агентах и время от времени преподавал им уроки жестокости. Билли Бой значился в досье ФБР как "солдат" в команде Готти, когда тот еще только начинал свою мафиозную карьеру. Это был тот самый человек, который сообщил федеральным властям, что его босс знал, что его подручные занимаются наркобизнесом. Он жил в Бруклине под вымышленным именем с тех пор, как его показания привели к аресту нескольких гангстеров. Одним из них оказался брат Готти Джене, который получил за незаконную торговлю героином двадцатилетний срок. Рано утром Билли Бой отправился из дома на работу. Он не заметил ни троих мужчин, вышедших из автомобиля, запаркованного напротив, ни мгновенно оказавшихся в их руках пистолетов. Когда стрельба прекратилась, тело Билли Боя было изрешечено пулями. Убийство организовал Сэмми-Бык - правая рука босса. В 1985 году Готти был обвинен в нападении на ремонтного рабочего и насильственном изъятии у него 325 долларов. Вспомним, что он уже сидел в тюрьме за кражу автомобиля, и еще раз удивимся потрясающей мелочности бандита, ворочавшего миллионами. Но пострадавший прекрасно знал, кто такой Готти. В больнице он заявил о потере памяти, и обвинения против мафиози отпали сами собой. Годом позже Готти попался на рэкете, и ему было предъявлено обвинение по трем статьям, включая убийство. Но и на этот раз преступнику удалось избежать правосудия. И в 1992 году, оказывается, он не приказывал убивать профсоюзного деятеля, который не платил мафии положенные "взносы". Правой рукой босса во всех этих преступлениях неизменно оставался его верный Сальваторе. По его собственному признанию, во второй половине 80-х годов он совершил столько убийств, что о многих даже забыл. Сальваторе был арестован вместе с Готти. Обоих ждал суд, и полиция не сомневалась в том, что уж на этот раз преступникам не выкрутиться. Следствие располагало записями подслушанных телефонных переговоров, компрометирующих гангстеров, и двумя информаторами, готовыми свидетельствовать против обвиняемых. Сэмми сам согласился выступить против мафии. Это был редчайший случай в истории криминалистики. Оказалось, что жестокий и хладнокровный убийца, отправивший на тот свет десятки людей, испытывал ужас перед потенциальной возможностью закончить жизнь на электрическом стуле. Поэтому в драматическом судебном разбирательстве в марте-апреле 1992 года он стал свидетельствовать против Джона Готти и его империи. Постепенно сознаваясь во всех убийствах, совершенных по приказу Готти, съежившись под пристальным взглядом "крестного отца", Сальваторе понимал, что теперь он конченый человек. В обмен на свидетельские показания Сэмми мог рассчитывать на смягчение приговора за собственные преступления. Над ним нависла угроза пожизненного заключения. Но все-таки это было лучше, чем смертная казнь. 23 июня 1992 года Готти в последний раз надел свой выходной наряд - сшитый на заказ белый костюм и желтый шелковый галстук. Он был приговорен к пожизненному заключению без права на амнистию. Вместе с боссом был осужден его заместитель Фрэнк Локасио - "Фрэнки Лок", 59-летний прихвостень, также разоблаченный показаниями Сэмми. "Этого никогда бы не случилось, если бы они не стали врагами, - заявил известный специалист по проблемам борьбы с мафией Джордж Карменца. - Это был классический двухактный спектакль, который закончился вероломным предательством. Закономерный финал для таких негодяев, как эти двое". По слухам, не разгромленная до конца мафиозная империя Готти сейчас управляется его сыном, Джоном-младшим. Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. Время покажет, бывают ли исключения из этого правила.